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Clopotelul a sunat de ora opt, iar noi staiteam asezati, cu
mainile pe banci. Doamna Hatzung statea in fata clasei, imbra-
catd cu rochia ei albastru-deschis, stransa in talie cu o curea
asortatd. Purta pantofi bej cu toc foarte mic. Era blanda si
buna ca o bunica.

Punctual ca intotdeauna, directorul a intrat in clasa. Era in
forma fizica buna pentru un barbat de varstd mijlocie, iar parul
si ciocul carunte i se asortau cu costumul gri. S-a oprit in fata
clasei si a salutat-o pe doamna Hatzung. Intorcandu-se citre
noi, a adaugat:

— Bund ziua, elevi ai clasei intai.

— Buna ziua, domnule Schultz, i-am raspuns la unison, asa
cum exersaseram.

Doamna Hatzung ne-a zambit aprobator. $i, acestea fiind
spuse, a plecat sd-i salute pe elevii clasei a doua, care invitau
in incédperea aldturata.

— Bine, copii, acum veniti in fata, langa mine, pentru ruga-
ciunea de dimineata. Astazi vom vorbi despre losif, ne-a anuntat
doamna Hatzung.

A dat jos de pe peretele galben ca un soare calendarul religios,
apoi a dat pagina.

Fiecare dimineata aducea cu ea o noua imagine din calendar
si o lectie din Biblie care o insotea. Era David, tandrul péstor
care, inarmat doar cu o prastie si credinta in Dumnezeu, il
rapusese pe Goliat, un urias fioros din randurile filistinilor.
Apoi era Daniel, care fusese aruncat in pestera leilor pentru
cd se rugase la Dumnezeu, lucru interzis de guvern, la fel ca
in Iran. Dumnezeu trimisese un inger care sa le inchida gura
leilor, ca Daniel sa nu fie méncat. Mai mult, regele vazuse acest
miracol si incepuse sé creada.

Chiar dacd era adult, doamna Hatzung stitea pe un scaun
din plastic pentru copii, cu picioare metalice. Am format un
semicerc strans in jurul ei, asezati pe acelasi fel de scaune.
Aceasta era partea mea preferatd din intreaga zi de scoald. De
teama ca fiecare lectie ar putea fi ultima, inainte ca tata sa ma
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rapeasca si sa ma ducd inapoi in Iran, unde Biblia era interzisa,
eram insetata sa retin fiecare samantd a cuvantului divin.

S-a dovedit ca Iosif si cu mine aveam multe in comun. Si
el fusese luat de langa familie, chiar dacd pentru mine fusese
mai usor decat pentru el. Eu o avusesem pe mama cu mine,
dar Iosif, vandut ca sclav de catre fratii séi, fusese singur. Ma
intreb daca si el privea luna asa cum ficusem eu cind tata ma
despértise de mama. Oare stiuse si el ca, oriunde te-ai afla,
poti privi luna, stiind cd si familia ta priveste aceeasi luna si
se gandeste la tine?

Dumnezeu il aparase pe Iosif, asa cum ii aparase si pe Daniel
si David - asa cum ne aparase si pe mine si pe mama. Peste
multi ani, cdnd familia lui Iosif rimasese fird mancare din
cauza foametei, losif i-a iertat pe fratii sai cd fusesera invidiosi
pe haina lui colorata si pe dragostea tatélui lor. I s-a facut mild
de ei si le-a dat de mancare.

Aici ma deosebeam de Iosif. Eu n-as fi putut niciodata sa-1
iert pe tata pentru ceea ce ne facuse. Il uram. Nu voiam sa-1
mai vid - niciodata.

— Ati ascultat cu mare atentie astdzi. Acum va puteti intoarce
in banci, dar va rog sa rdmaneti in picioare, mi-au intrerupt
gandurile vorbele doamnei Hatzung, aducandu-ma cu picioa-
rele pe pamant, in sala de clasa galbena si veseld.

In fiecare zi dupd rugiciune, priveam cu incintare cum
doamna Hatzung isi ia rigla de pe etajera de langa tabla si se
indreaptd spre celalalt capat al sélii. Pe perete, intre ultimele
noastre creatii artistice si un afis imens care reprezenta o cutie
de creioane cerate in toate culorile curcubeului, erau doua
randuri de numere. Acestea erau punctul central al urmato-
rului exercitiu.

Eu cercetam desenele noastre in timp ce doamna Hatzung
se apropia de perete. Erau la fel de unice si de diferite precum
elevii care umpleau sala de clasa. Aici, spre deosebire de Iran,
eram liberi sd colordm cu orice nuantd doream.
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Cu ajutorul riglei, doamna Hatzung indica numdrul la care
ajunseseram in ziua respectiva. In prima zi de scoald, in august,
incepuse cu numarul unu. In fiecare zi, addugam incd un numir.
li plicea si ne intrebe daci credeam ci vom ajunge pani la
doua sute inainte de venirea verii. Banuiam ca stie bine raspun-
sul, dar nu vrea sa ne spund. Doar ne zambea, adaugand: ,, Aveti
rabdare si veti vedea®

— E timpul s34 numaram, ne-a spus de data aceasta. Mai
intai, din doi in doi.

Indica numerele, in timp ce noi le rosteam:

— Doi, patru, sase..., raispundeam noi.

— Foarte bine, copii. Acum din cinci in cinci.

La ora trei si un sfert, cdnd a sunat clopotelul, am iesit de
la scoala. Doamna Hatzung astepta la usa si ne imbratisa pe
fiecare inainte sd ne dea drumul sd plecam. Profesorii stiteau
cu randul afar3, cu noi, pAna cind soseau parintii. In ziua
aceea era randul domnisoarei Neujahr. Ea urma s fie pro-
fesoara mea anul urmator. Copiii mai mari povesteau cd uneori
ea 1i acompania la chitard cdnd cintau imnuri, si nu la pian,
ca restul profesoarelor. Imnul meu preferat, pand atunci, era
»Acum iti Multumim, Doamne, pe care-l invitam pentru Ziua
Recunostintei.

»Acum iti multumim, Doamne®, cintam in minte,

»Cu sufletul, mana si glasul,
Cdci minunile Tale

Ne bucurd tot pasul;

Incd de la pieptul mamei
Tu ne-ai binecuvintat...

(Acesta era versul meu preferat, cel cu pieptul mamei.)

Si daruri din iubire
Tu pand azi ne-ai dat.”
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Ne-am aliniat de-a lungul zidului de cardmida al scolii si
ne-am indreptat privirea dincolo de terenul de sport, ca sa privim
prin gard dupa masinile périntilor nostri. Alti copii o luau la
fuga imediat ce zdreau masina. Nu si eu. Nici unul dintre elevi
nu stia nimic despre tata, dar profesorii erau informati despre
pericolul pe care-1 reprezenta, asa ca erau mereu vigilenti.

Am continuat, tot in minte, cu strofa a doua a imnului,
care se incheie cu promisiunea ca Dumnezeu ne va

...tine-n grija Sa
Nestiinta ne-o va-nldtura
Ne va izbadvi de rau
Acum si pururea.

Doamna Hatzung ne-a spus cd ,nestiinta“ inseamna ,,zapa-
ceald” si ca, atunci cand nu stim ce cale sd@ apucam in viata,
ne putem ruga la Dumnezeu. Ne-a mai spus ca El ne aude
rugdciunile si ne ajuta sa rezolvam orice problema. Asta nu
insemna cd vom primi orice ne dorim. Dumnezeu e mai intelept
decat noi si putem fi siguri ci ceea ce ne da este intotdeauna
cel mai bun lucru pentru noi, chiar daca nu ne dim seama de
asta imediat. Ma gandeam la aceste lucruri cu privirea atintita
la masinile care se opreau in fata curtii scolii.

Gandurile mi-au zburat inapoi la Iosif. Fratii lui inten-
tionasera sa-i faca rau, dar Dumnezeu il folosise pe Iosif sd-i
salveze nu numai familia, ci i multe altele. Doamna Hatzung
spunea ca Dumnezeu face acelasi lucru si in zilele noastre.
Uneori, lucrurile pot parea foarte rele la prima vedere, dar
Dumnezeu poate sa folosesc pana si lucrurile rele ca sd ne faca
bine mai tarziu.

Reflectam la cuvintele doamnei Hatzung cand a sosit mama.
Am tras-o repede de méaneca pe domnisoara Neujahr si i-am
ardtat magina cu degetul.

— Bine, Mandy, poti sd mergi, mi-a spus, dupa ce s-a asigurat
cd la volan era chiar mama. Sa ai o seara frumoasa.
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Abia atunci am avut voie sa plec de langd zidul scolii. Dom-
nisoara Neujahr m-a condus din priviri pAnd cdnd am ajuns
in masina, in siguranta.

Chipul mamei nu era luminat de zimbetul obisnuit.

— Am o veste tristd, Mahtob, mi-a spus bland. Azi s-a pra-
busit un avion in Iran si au murit o multime de iranieni.

Se vedea cu usurintd ca e afectata.

Am privit pe fereastra, dincolo de ea, fara sa spun nimic.

— Ai auzit ce-am spus? m-a intrebat ea incet. O multime
de iranieni au murit astdzi.

Am continuat sa privesc in gol, mi-am incrucisat bratele
pe piept si am scuipat cu furie:

— Foarte bine. Sper ca era si tata printre ei.

Rareori poti privi in urma stiind cu precizie in ce clipa
viata ta a luat un alt curs. De obicei, aceste schimbdri se
petrec treptat si trec cumva neobservate. $i totusi, de-a lungul
vietii, existd momente-cheie care marcheazd schimbari impor-
tante. Acea discutie pe care am avut-o cu mama, in masina,
pe 3 noiembrie 1986, s-a dovedit a fi o astfel de rascruce in
viata mea.

Pentru mama, a fost un moment de trezire la realitate cAnd
a observat ca ma transformasem intr-o persoana rece si inver-
sunatd. Nu aceasta era viata pe care si-o dorea pentru mine.
Nu luptase atdt ca sa ne elibereze ca eu sa-mi irosesc viata
balacindu-ma in furie si urd. Atata vreme cét ura dicta sufle-
tului, aveam sd ramén prizoniera lui tata, chiar si in absenta
lui. Mama nu avea de gand sa stea cu mainile-n san si sa lase
lucrurile asa. Chiar in ziua aceea, a inceput sa treaca la fapte.

Pentru ea, scrierea cartii Numai cu fiica mea se dovedise o
experientd eliberatoare. Fusese nevoitd sa-i explice cititorului
toate fetele tatalui meu - nu numai pe cea malefica, atat de
prezentd in mintile noastre, ci si pe cea buna, care o facuse sa
fie atrasd de el la inceput. Mama si-a dat seama ca, daca aveam
vreo sansd sa fiu vreodata liberd, trebuia sa fiu obligata, asa



